有的雷上千年落一回

作者:唐建军    发布时间:2020-07-17

       有的雷上千年落一回,祖父

       被这种雷击中

       成为最未一届秀才

       孑立科举断桥,白了胡须

       据说他的秀才帽

       被村妇丢进茅厕

       有的雷上百年落一回

       在我出生前八年,祖父

       被它击中,卷入三年饥荒

       跟几个同村人一起饿倒

       他断气时,床底

       还放着两洋铁箱大米

       上小学时,母亲告诉我

       那是他特意留给抬重的人的

       难怪即便他长子,我父亲

       在云贵高原谋生,十载未归

       不会讲徽州话的母亲

       料理后事,他的坟面还砌着条石

       而第二年饿死的祖母

       坟面则是未烧透的砖块

       每次上坟填字,笔尖一舔

       风化的粉末就跟了下来

 

       两箱米自然是祖父省下的

       人们用他名字造了个比方

       虽是附近有名的秀才

       常在瞎子家小卖铺

       就着煤油灯给大伙念报纸

       比方却与识字无关

       他名桂有,在外村教过书

       当有人端着馊饭充饥

       或者把衣裤补成八国联军

       那人耳里就会跑进这些话

       你是桂有先生啊

       真是比桂有先生还节约

       好多长辈跟我传过

       他曾捡起茅坑板上的米饭

       吹一吹,吃掉

 

       他吃那粒米饭

       大概不为饥饿,他也许

       未曾掉落那粒米饭

       有功名的人怎能端着饭碗

       进入蚊蝇滋生的场所

       但冠着他名的比方,就风筝一样

       在白墙黛瓦上空浮着

       适当的时候,人们拽一下线

       他就被提起一次

       乡村的话总是很金贵

       这比方自然并非只是比方

       祖父兄弟五人,排行在末

       一辈子租住油榨房,靠着

       执教鞭,祖母在磨坊打短工

       养大九个子女中的四个

       买下两亩田半片山。晚年中农

       用印着孙中山头像的纸币

       糊扇子

 

       儿时不知道怕,知天命了怕寒

       缺祖父似缺了冬日的火盆

       村里已没几人知晓那比方

       俩兄长见过祖父

       也忘了比方,年轻时泡在

       山芋酒里,后半生泡在

       药罐里,把母亲泡在

       白发送黑发的愁海里

       母亲的音容宛如一本相册

       随时可翻出,复活

       祖父没留下什么念想

       我也拿过教鞭,还曾借他旗号

       为考博赚分,常想梦里巧遇他

       看看他的脸,喊声爷爷

       梦虽疏忽万变,却总不遂人愿

       直到宅家避疫的某天

       妻子与妹妹一起缝补

       儿子扯破的旧床单,陡然想起

       她们是桂有先生孙媳、孙女

       才幡然醒悟,其实,无需去梦里

       祖父早就给我留下了

       念想


上一篇: 自强不息,厚德载物——对家教家风的一点体会

下一篇: 没有了